"Spacciatori di kefir": lo strano fenomeno che imperversa sui social

• Nei gruppi Facebook dedicati al kefir si è formata una rete di scambio informale basata su fiducia, regali e passaparola tra appassionati.
• I grani crescono con la fermentazione e vengono spesso donati come esubero, seguendo una tradizione antica che passa di mano in mano.
• Accanto alla generosità emergono anche abusi e donatori inesperti, mentre la comunità continua a espandersi tra consigli, controlli e adozioni.

Nei gruppi Facebook dedicati alla fermentazione domestica circola un vocabolario che suona… vagamente clandestino. Si parla di dosi disponibili, di scambi a mano nel parcheggio di un centro commerciale, di liste di persone pronte a passare la merce a chi la cerca.

La sostanza in questione ha l’aspetto di piccoli grumi biancastri simili a chicchi di riso, custoditi in barattoli di vetro e nutriti a latte. Chi li distribuisce si è scelto un soprannome che fa sorridere e racconta piuttosto bene il fenomeno: spacciatori di kefir.

• Chi sono gli spacciatori di kefir
• Perché i grani finiscono in regalo?
• Il nuovo lievito madre
• Attenzione ai cattivi donatori
• Perché la rete continua a funzionare?

Chi sono gli spacciatori di kefir

Come riporta, per esempio, Gambero Rosso, questi gruppi si definiscono così tra loro, per gioco. In sostanza si tratta della comunità italiana che ruota attorno ai grani di kefir, che negli ultimi anni è cresciuta fino a diventare una rete strutturata. Sempre come riporta Gambero Rosso il gruppo principale, KefirMania e non solo, esiste su Facebook dal 2015 e continua a riempirsi di post, richieste di aiuto e annunci di disponibilità.

Il meccanismo è semplice: chi produce kefir in casa si ritrova periodicamente con più grani di quelli che gli servono, cerca qualcuno nella propria zona e glieli regala. Chi riceve, a distanza di mesi, si trova nella stessa condizione e ripete il gesto con un altro sconosciuto. La catena si allunga città per città, sostenuta soltanto dalla fiducia reciproca.

Perché i grani finiscono in regalo?

I grani di kefir sono colonie vive di lieviti e batteri lattici tenute insieme da una matrice di proteine e zuccheri complessi. Immersi nel latte fermentano il lattosio e, lotto dopo lotto, aumentano di volume: chi li cura con costanza si ritrova con una quantità crescente di materiale.

Quell’eccedenza, nel lessico interno, si chiama esubero. Può essere congelata come riserva, consumata direttamente oppure ceduta, e la terza opzione è quella che la comunità considera più naturale. Nel Caucaso, dove la tradizione affonda le radici, i grani passavano di madre in figlia al momento delle nozze, e l’idea che una coltura viva vada condivisa anziché venduta sopravvive intatta anche nei gruppi online.

Il nuovo lievito madre

Il paragone che circola tra gli appassionati riguarda la pasta madre, passata di famiglia in famiglia negli anni in cui l’Italia intera si è messa a impastare. Il percorso è stato simile: un prodotto vivo, una curva di apprendimento ripida, una comunità che si autoalimenta con consigli e materiale.

Insieme ai grani viaggiano infatti le istruzioni. Chi li riceve viene invitato a chiedere al donatore in che condizioni sono stati conservati, se appena separati dalla colonia madre, congelati o disidratati, perché ognuna di queste condizioni richiede un risveglio diverso. Sui siti dedicati si parla di adozione, termine che sposta la faccenda dal piano dello scambio a quello della responsabilità.

Il lessico completa il quadro: grani, fermentazione, esubero, contaminazioni, tempi, barattoli. Un gergo tecnico che funziona anche da filtro d’ingresso, come accade in ogni comunità che coltiva una pratica manuale.

Attenzione ai cattivi donatori

La generosità diffusa ha prodotto anche qualche zona grigia. Nelle liste si intrufolano persone che chiedono denaro camuffandolo da rimborso per spese di spedizione mai documentate, con cifre che superano ampiamente il costo reale di una busta imbottita.

Esiste poi la categoria dei cosiddetti cattivi donatori: appassionati alle prime armi che gestiscono male la conservazione e cedono grani poco attivi, incapaci di far fermentare il latte come dovrebbero. Il danno è limitato al tempo perso, e comunque la raccomandazione degli amministratori resta quella di verificare chi c’è dall’altra parte, leggere le regole del gruppo e privilegiare chi sa spiegare nel dettaglio come tiene la propria coltura.

Perché la rete continua a funzionare?

Il ritorno della fermentazione casalinga va avanti da più di dieci anni, e la novità sta nella sua persistenza. Mentre il kefir industriale conquista il banco frigo dei supermercati con vendite in crescita a doppia cifra, la versione autoprodotta cresce lungo un binario parallelo fatto di messaggi privati e incontri tra estranei.

Chi entra nel giro racconta che il gesto conta quanto il prodotto: si riceve una colonia mantenuta viva da qualcun altro, con l’impegno implicito di farla arrivare a qualcuno che verrà dopo. Una forma di dono antica, sopravvissuta all’ecommerce e alle bottiglie da tre euro.

Ricette e novità dal mondo food nella tua casella di posta. Iscriviti alla newsletter!